Nadie nace sabido; todo debe aprenderse en la vida. Y lo primero que hay que aprender es a vivir, cosa nada fácil porque no es posible saber cuándo se acierta y cuándo se yerra salvo a toro pasado. Entonces, sin embargo, es tarde para corregir el yerro y sólo queda la mala conciencia, el arrepentimiento, los remordimientos; aunque también pueda no haberse cometido yerro y el recuerdo es de plenitud y satisfacción. Pero, tanto en un caso como en el otro, no hubo manera de saberlo de antemano.
Nos pasamos la vida aprendiendo cosas, todas ellas muy necesarias para vivir y a veces el aprender sustituye a la misma vida. Hasta hay manuales que pretenden enseñarnos a vivir, al estilo del Art du savoir vivre. Ese arte de saber vivir tiene un aspecto distinto en cada edad de la vida. Para la adolescencia y la primera juventud es una preparación; para la madurez, una afirmación; para la ancianidad, una recapitulación. El modo en que cada edad se enfrenta así al saber también es distinto y la relación que con él se tiene, perfectamente peculiar.
Hay dudas bien fundadas sobre si el cuadro del Giorgione (Las tres edades), que se conserva en el Palazzo Pitti, en Florencia, es verdaderamente del maestro. Tiene demasiados defectos pero, en todo caso, es una representación sobria del tema que vengo arrastrando de las edades de la vida, pues lo organiza en torno a un papel, un papel al que señala el hombre maduro y que el adolescente tiene en la mano, mirándolo con expectación. Las dos figuras se encuentran en una relación de admonición o enseñanza mientras que la tercera, la del anciano, aparece más distanciada, como si no formara parte de la escena que tiene lugar y estuviera ya abandonándola en cierto modo. Esa figura es, además, la que al mirarnos, por así decirlo, nos "mete" en el cuadro. Un cuadro que, a pesar de lo dicho más arriba, merece ser del maestro por la atmósfera de misterio que refleja.
