Per una vegada, Palinur no es comunica per escrit sinó oralment. El que presenta no és un text, sinó una conferència. Per a un auditori mexicà. Els amants de l'hermenèutica clàssica i la moderna ho tenen una mica més difícil. L'escrit, roman, es pot rellegir i fins i tot ressaltar. El parlat vola i no para. No es pot tornar a escoltar, ni retrocedir en allò que ja s'ha sentit. Per això, la paraula parlada captiva, és la forma preferida del falogocentrisme derridià. En la seva forma més elemental, els dictadors sovint són verbosos, fins i tot xarlatans. Castro va edificar la seva tirania a base de discursos interminables.
La paraula escrita, en canvi, és aspra; llegir és treballós. I, encara que es digui que “ad astra per aspera”, l'oïda va més directament al cervell i al cor que no pas la vista. Aquest és el secret de la música, capaç de encendre audiències. Hi va haver un temps en què els melòmans europeus es dividien entre wagnerians i antiwagnerians. Els dibuixa amb molta gràcia Aubrey Beardsley. Tolstoi i Nietzsche treien foc pels queixals en sentir parlar de Wagner.
La lectura obre camins que poden ser difícils de transitar o potser portar-nos per rumbs erronis. En canvi, ens dona la distància que ens permet imaginar-nos històries. Jugar amb l'episteme, que diria Foucault. Podem interrogar el que s'ha llegit; fins i tot dialogar-ne. El lector infon vida a un text en seguir el camí que el traça. I ja només falta la veritat per donar la raó a Sant Joan (14,6).
La veritat, però, a diferència del camí i la vida, és un ben espiritual com aquells dels que estan fets els somnis.
En fi, això és només una explicació de per què apareix Palinur en conferència, amb el desig que, si l'escolteu, sigui del vostre gust. Des dels temps de Larra, els escriptors es preocupen pel públic. Volen saber qui és i on es troba, probablement per afalagar-ho. Els escriptors són pur narcisisme: llancen la llavor al vent, però volen assegurar-se que cau a terra favorable.
