Mitos satánicos.
(Viene de una entrada anterior de Caminar sin rumbo (XXIV), titulada La vida burguesa
Ovidi me había dicho que el programa que pensaba sacar el aire en cuestión de días y para el que me entrevistaba se llamaba A salto de mata, aunque él gustaba escribirlo como Asalto de mata. Se me quejó de que la televisión anduviera aún tan atrasada que había que contentarse con el hecho de que las cosas tuvieran normalmente un solo nombre, en lugar de dos o tres, que es lo que mola.
-Por ejemplo, yo me llamo Ovidi pero hay días en que me gustaría llamarme Saúl o Washington Irving. ¿Por qué no?
Exactamente lo que he dicho siempre, ¿"por qué no?" Estoy convencido de que llamamos experiencia a la capacidad de la gente para preguntarse ¿por qué no? Lo curioso parecía ser que la televisión no estuviera tan adelantada como debiera, de forma que los programas, por ejemplo, cambiaran de nombre, según fueran rodando. Estaba convencido de que una de las razones de que hasta los mejores programas acabaran perdiendo audiencia era la puñetera costumbre de darles un nombre y mantenerlos en él. Estaba yo lejos de suponer que ya había él decidido cambiar el del suyo, sobre la marcha.
- ¿Quién puede mirar cien semanas seguidas un espacio que se llame "La familia Gutiérrez" o "los escondrijos de la naturaleza"?
Siendo así que la televisión no tiene nada que ver con la realidad, que hace rancho aparte.
- A ver ¿en dónde te maquillan antes de hablar contigo?
El maquillaje era la confesión paladina de que la televisión no tiene nada que ver con la realidad, es un paisaje inventado y quienes lo pueblan, personajes imaginarios, incluso cuando relata hechos verídicos. La televisión es la gran productora de los "simulacros" de Derrida. En la televisión todo se simula. Y lo curioso y complementario es que, además, se emite, esto es, penetra en el mundo de representaciones de cada cual, ha entrado en todos los hogares, la televisión está permanentemente puesta y presente en la mayor parte del tiempo de los ciudadanos: en sus casas, en los aviones, en bares y cafeterías, en los andenes del metro. Le extrañaba que nadie hubiera puesto en marcha una empresa de pompas fúnebres que garantizara un televisor TDT en cada féretro. Nunca se sabe lo que va a suceder y a lo mejor el muerto no quiere perderse su programa favorito.
Y porque la televisión es un mundo aparte me envió un coche a recogerme que me llevó a un estudio perdido en algún lugar del Maresme que no fui capaz de identificar. Yo, de todas formas, iba contento de librarme por unas horas del angustioso drama familiar que vivían Luján y Willie y en el que estaba a punto de zambullirme quién sabe con qué consecuencias.
Ovidi se movía como una anguila por el plató de un edificio que era una especie de nave con módulos, uno de ellos el que ocupaba "Producciones Grifo" que era su empresa. Me saludó de lejos y vino hacia mí ondulando su cuerpo larguirucho, pero firme y dominando el escenario.
- Hola, -me dijo, dándome la mano como de pasada-. Estupendo que hayas venido. Es una idea que se me ha ocurrido, no creas, bueno, tengo todo el proyecto hecho y empaquetado, con los guiones, todo, a punto de mandarlo todo a Televisión y de pronto se me ocurrió que podía meterle una entrevista breve con alguien así de peso en la actualidad. No es que pensara en ti; pero se me ocurrió al verte.
- Vaya, gracias. -siempre era un consuelo.
- Bueno, no hace falta que te explique: somos una empresa seria, con sucursales en montones de sitios, una página web.
Ya la había visto. Era una biografía/hagiografía de Ovidi y se rellenaba con cortes de sus programas, alguna entrevista, los premios que había recibido y una foto con el Rey, los dos muy sonrientes, como si acabasen de contarse un chiste.
- Quede claro: es una prueba; vamos a ver cómo queda. Si me gusta, la dejo; pero también puedo dejar el programa mas no el entrevistado o incluso puedo suspender toda actividad de entrevista ya que el programa, al ser un magazine, incorporaba momentos similares a entrevistas.
- Vamos a ver si la cosa da, si das, si damos.
Nos sentamos en sendos sillones de lona, frente a frente, bajo los focos.
- Empezamos de cualquier manera; luego lo edito yo porque esto queda enlatado. A ver, ¿qué es mejor, el bien o el mal?
- El bien, por supuesto.
- ¿Por qué?
- Porque es lo positivo, lo creativo. No lo que quiere destruir sino construir.
- Eso son descripciones del bien; pero no dice por qué sea mejor hacer el bien que el mal.
- ¡Ah, bueno! En realidad no hay razones; todo depende de lo que quieras hacer.
- O sea, las razones las pones tú.
- Claro, el hombre es libre.
- Y por eso mismo a veces prefiere hacer el mal.
- Exacto.
- Y además, no sabemos nada. LLoramos a nuestros muertos y nos alegramos de los triunfos del vecino, pero podía ser al revés.
- Sí, podía.
- Podía y si podía, podrá.- Se giró para mirar a una cámara a su derecha y fue como si yo, fuera de campo, hubiera pasado a ser un no-ser o aplicación empírica del dicho de que lo que no está en la tele no está en el mundo. Me interesaría más o menos desde el punto de vista ontológico, ese ser que pasa a no ser por obra de algo que se llama "Ente", pero me interesaba más el aspecto psicológico de la cuestión, incluso el cultural.
- Porque está claro, ¿verdad? No hay ninguna instancia en el mundo que sepa con certidumbre qué sea el bien y qué el mal. Las iglesias, jerarquías, órdenes que dicen ser especialistas en el tema, se arrojan unas a las otras sus contradictorias ideas a la cabeza. El bien, además, suele ocultar el mal y el mal el bien. Ningún intelectual, pensador, escritor, profesor, columnista, investigador o sedicente experto en el asunto tiene una noción válida de qué sea el bien y qué el mal. Las dos son opciones abiertas y el mundo vive desde siempre, desde que es mundo y tiene gente dentro eligiendo entre las dos opciones, a veces una, a veces la otra. ¿Y por qué no elegir estar para siempre en el bien? Parecería lo sensato ya que es opinión universal esa idea edulcorada de que el bien es lo mejor, lo fetén, lo que tiene que ser pero donde se disfruta es en el mal. Aunque nos comportamos como si lo cierto fuera lo contrario; lo que sucede es que nuestra enemiga la Iglesia no nos deja manifestarnos como somos y no nos gusta el bien que no es otra cosa que el tiempo que transcurre entre un mal y otro. De ahí ese dicho célebre de que "no hay mal que cien años dure." Obsérvese, además, que la idea de mal que aquí late (el mal como calamidad, catástrofe, desastre, ruina), tiene una dimensión propia en el tiempo que es lo único que dura en nuestra forma de ver las cosas. Porque eso es lo definitivo -y al llegar aquí vi cómo la cámara iniciaba un travelling hacia la iquierda, en donde se veía un a modo de escenario de teatro pero más reducido, un recinto decorado con grandes cortinajes de terciopelo carmesí y un círculo en el centro, en el que destelleaba el nombre del programa, Mitos satánicos. Ya no era A salto de mata. Un cambio portentoso. En cuanto la cámara lo dejó fuera, Ovidi dio un salto casi como de felino y, a la carrera, se acomodó en otro sillón, éste de respaldo gótico con una especie de dosel del que pendían dos lienzos carmesíes entreverados de oro, para estar allí repanchigado cuando la cámara lo enfocase.- Decidir en el fondo de nuestras conciencias, qué elegimos nosotros, cada uno de nosotros. Téngase en cuenta que el mal, y eso es lo que explica su inexplicable atractivo, a diferencia del bien, que es monocotiledóneo, es complejo, quebradizo y, por lo menos, comprende dos ideas: el mal como desgracia y el mal como fortuna: el goce carnal más desenfrenado, por poner un ejemplo que no me lleve directamente a la cárcel, al menos en el primer número del programa, que en realidad no tiene por qué clasificarse como mal en modo alguno y si lo hace es a causa de la labor destructiva, de termita, de comején maligno de la Iglesia, cuya función, dice ella, es procurar el bien pero en realidad sólo solicita el mal que es a lo que se dedica en cuerpo y alma, fascinada como está por el genio de su propia creación. ¿O no es la Iglesia la que cuenta que el ángel que se rebeló contra Dios, el que quiso ser como Dios, era Luzbel, de una extraordinaria belleza? La belleza del mal, la belleza luciferina.- Al llegar aquí la cámara había hecho zoom sobre el título del programa en el terciopelo carmesí, Mitos satánicos.- Los esperamos el próximo martes en el atrio de la Sagrada Familia a las nueve de la noche que será cuando inauguremos el nuevo programa de Mitos satánicos.
El parlamento de Ovidi coincidió con los últimos acordes del Dies irae del Requiem de Mozart. Era el trozo que empezaba ya a emitirse como publicidad por las radios y los televisores para anunciar el programa. Ovidi se vino directo en tromba hacia mí, agitando un papel y quitándose el micrófono:
- ¿Qué te parece?- No está mal. Me hubiera gustado que me avisaras antes para no quedar de pardillo, pero supongo que está bien.
- ¿Bien? Está genial, hombre. Nadie ha hecho nada parecido, te lo juro. Está como Dios.
Ovidi me preguntó que si había comido y, sin esperar respuesta, me condujo a una sala cercana en la que había variados canapés sobre una mesa y varios tipos de refrescos, así como una cafetera con pastas y me dijo que me sirviera.
- Pero, -le dije mientras me servía. ¿Tú crees que te van a dejar sacar eso?
- ¿Por qué no?
Bien, buena pregunta. Aquí estaba yo pillado en mi propia ingenuidad como el Cándido de Voltaire. ¿Que por qué no? Porque se iba a armar un revuelo, la de Dios es Cristo, los obispos empezarían a intrigar y le echarían de una patada el culo.
- ¿Tú crees? -preguntó con malicia- ¿Crees que intervendrán los obispos? Sería fabuloso, menuda campaña de lanzamiento.- Añadió que tenía mucha prisa, me indicó que el coche que me trajo estaría esperándome para llevarme a donde quisiera, se despidió dándome un abrazo y diciéndome que deberíamos quedar para comer, cosa que no pensaba ni por asomo, y me dejó allí plantado con un sandwich de jamón y queso y un bote de fanta. Al salir, efectivamente, me esperaba el chófer. Le dije que me llevara a la Barceloneta.
- Pero ¿a dónde en la Barceloneta?
- Vd. vaya para allá, que ya le indicaré en dónde me bajo.- Tenía muchas cosas en que pensar mientras miraba el mar y no me apetecíoa volver de inmediato a casa de Luján.
Dos días más tarde, la joven estrábica de Santa Coloma de Gramenet acababa de solicitar un día de ausencia en la fábrica de aluminios por asuntos propios. No quería decir a nadie que pensaba acudir a la presentación del programa de Ovidi y además era claro que no le darían un permiso para eso. Su presencia en la sección administrativa de la fábrica no era imprescindible, pero sí muy necesaria de forma que sólo a regañadientes le concedían algún asueto. Tuvo suerte de que el departamento estaba a rebosar.
(Continuará).
La imagen es el segundo grabado de la serie de W. Hogarth La historia del libertino (1735), titulada La levée, rodeado de artistas).
